orchid

从容女子

下载 (139.73 KB)

2010-3-5 21:13

凯伦•克瑞斯坦•丹森。很久很久以前，我在非洲的艾尔冈山下有座农场……她说。但那不是故事的开始，她的故事的最初在丹麦。在丹麦，她认识一对兄弟，其中一个是她的情人，另一个是她的朋友。她的情人辜负了她，她的朋友为了利益和她缔结了婚约。现在她在行驶的列车上，非洲壮丽雄浑的景色尽入眼底，她满心希望能早点到达她的农场，抛弃以前所有的过往。

19世纪末的纽约，埃伦•奥兰斯卡坐在剧院的包厢里。逃离了给她带来重重枷锁的欧洲，重新回到儿时生长的地方，她说感到自由轻松。她饶有兴味地看着舞台上浓妆的歌者，全然没有理会周围人的小声嘘唏以及他们偶尔投射过来的异样目光。

她在非洲，是以前向往的环境，可是生活却依然不是想象的样子。她的丈夫到处沾花惹草，长期游移在外，农场的事情千头万绪，繁杂不堪。当地对女性的举止也诸多限制。关于新生活，她还是失望厌倦了。

纽约，被称为新世界的纽约，他们自诩它代表一切美好的东西，自由，平等和关爱。其实上，它亦是一座装饰考究的牢笼。没有人愿意听真话，只需戴上面具假装。关于埃伦的流言蜚语像雷雨之前的阴云一般四处弥漫，她和丈夫的秘书传说中的同居，她平庸的名字，她现在违反常例的单独居住，她异于他人的着装，她大胆的举止。人人对她礼貌殷勤，人人排斥拒绝她。

我记得凯伦和丹尼斯的初遇，他叫停她乘坐的火车，托她把象牙交给他的朋友。后来他和朋友去拜访她，他送给她一支钢笔作为礼物，他送给她的第一份礼物。再后来他们相爱了。他围在温暖的壁炉旁专注入迷的听她将故事，他带她去长风浩天的原野打猎、野餐、露营，他和她在盈澈的蓝天上驾机翱翔，成群的白鹭在下面翻飞，他们共同领略上帝眼中的世界……她的农庄，她的生活因他的到来而有了存在的意义，她在后来的回忆录里写道。但是幸福却是不能持久。

我不能确定凯伦和丹尼斯不能相守的具体原因。也许是各自生活方式的不同，他喜欢自由自在，而她却希望安定下来，各自又是坚守自己原则的人，他们的矛盾注定不可调和。也许，最终他们会彼此迁就，然而突然到来的死亡彻底断送了这一可能。上帝收回了丹尼斯•乔治•芬奇哈顿的灵魂，他曾带给人们欢悦，但他不属于人们，也不属于她。在他的葬礼上，她默然伫立，表现得异常平静，可是任谁都触摸得到她的悲伤，隐秘而又清晰的悲伤。

那个高贵温和的男子是纽约的另类。他理解她追求自由的做法。他支持她，他暗地里活动让人接受她。他和她洞悉并嘲笑人们礼貌客套下的漠然，他们交换彼此真实的想法。在这个繁华拥攘然而冰冷的的城市，她孤独的灵魂终于在与他擦肩时感受到了温暖。望着每天到来的黄色玫瑰，她灿烂微笑，慑人的光彩洋溢在她的发梢、眼睛、嘴角，玫瑰虽是匿名送来，但她知是他，必定是他。

大部分爱情的结果都不能尽如人意，尤其是被世俗规范所不容的爱情。迫于道德、舆论和亲情的压力，更由于两人良心的谴责，埃伦和纽伦不能跨越那道防线。在流言与私语的交错之间，她和他一次次相遇，又一次次错过。最后，他们在她回欧洲的告别晚宴上，阴谋离散他们的人们在周围不动声色地唱和，他说会马上去看她，她微笑回应，希望你能和梅一起来。可是也许再也不会相见了，他们知道。

凯伦•克瑞斯坦•丹森，后来叫做艾萨克•丹森的那个女子，她独自离开了非洲，她开始写书，以前他希望她做的事情，她有了一个习惯，每天傍晚登楼望着非洲的方向远眺，她在怀念她的非洲，她的农庄，她的爱人。以前有一个人曾经不解的问她，你的农庄，你的瓷器，你的吉库尤人，你似乎擅长拥有许多东西。我拥有的东西都是付出代价才得到的，她回答。当时，她不知道以后会拥有这个人，更不知道为此要预支后半生的幸福。

若干年后他和儿子去了她所在的城市，他在她的楼下徘徊凝望，她不知道，或许她知道，但又有什么用呢？错过的时光再也无法追回。她注定不能得到幸福。

凯伦•克瑞斯坦•丹森，埃伦•奥兰斯卡，这两个女子，她们太敏感，她们太从容，知道如何掌握进退，如何独自承担，她们的内心太富有力量，但是否因此她们便面临更多失去幸福的风险？这两个女子，我喜欢她们，并不是仅仅出于一种审美，更基于尊敬。

赞同她们，敬重她们，怜惜她们，于是放进心底深处，不经意时想起，然后怅然若失许久，亦有一抹甜蜜的忧愁感围绕。

orchid

或许邪恶

下载 (54.75 KB)

2010-3-5 21:10

太郎，次郎，他们是嫡亲的兄弟，他们都做过一国的霸主，他们有着同一个女人，枫。

枫，枫是一个极富心计的邪恶女子，我从未见过这么让人震撼的日本女人。

她原是一个诸侯的女儿，父兄皆被一文字秀虎所杀，自己却做了秀虎的儿媳，和《乱》中的另一个女子末的遭遇一样。与末不一样的是，她不肯平静顺从命运的安排，她奋力反抗，她要复仇，她怂恿丈夫太郎虐待失势的秀虎。太郎死后，她去诱惑杀死太郎的凶手——太郎的弟弟次郎，为了确保自己的地位，她鼓动次郎杀死自己的正妻末。她运用自己的一切力量挑动一文字政权内部的纷争。终于，三郎死了，秀虎也死了，一文字政权也要覆灭了，她在满城淋漓的鲜血中快意酣畅地死去。

枫，她形容美丽，为人毒辣，在那个满是男人的世界里真是出彩。她出场，在一群侍女的簇拥下，黑发平服梳着，脸孔雪白，穿着素淡的宽大和服，一副贤良贵妇的标准摸样，但她凌厉的表情告诉我们绝非如此。她去找次郎，宽大的衣袖一摆，优雅伏地，低眉顺眼地赔礼，但一转眼，她就手持利刃凶猛扑上去。她对一国的霸主次郎声嘶力竭，拿不到末夫人的头，我绝不见你。次郎爱她惧怕她，第一侍从铁说她是九条尾巴的妖狐，祸害国家，要杀她。面对着明晃晃的刀刃，她只笑着，不是愚蠢，我只是想亲眼看着这座充斥着我父兄之仇的城毁灭的情形！

枫，有人喜欢她，有人赞叹她，有人讨厌她。我理解她，但不怎么赞成她的做法，她是一种极致的邪恶，这个女人。

这个女人，枫，她的扮演者叫做原田美枝子，是我一无所知的一个日本演员。她的中文配音是廖菁，温婉娴雅的女子，亦是我非常喜欢的一个女子。

伊莎贝尔，或者说梅特伊侯爵夫人，是我念念不忘的另一个邪恶女子。在那个女性被束缚的年代，她不甘做被社会设定的角色，保持安静和只做被吩咐做的事。我知道我的出生是为了支配男人的欲望和为我自己复仇，她说。于是，她向道德学家请教如何显露自己，向哲学家学习思维，向小说家请教如何将事情抛掷一旁。她以不胜则亡为自己的做事原则。她成了炮制完美谎言的艺术家。她的情人背叛了她，她照样衣着光鲜出入社交界，和他谈笑晏晏，暗地里却抓紧机会找人勾引他的未婚妻作为报复。她蔑视爱情，深谙感情游戏规则和人性的弱点，唯一在意的同盟者瓦尔蒙爱上了她一向轻视的德•杜维尔夫人，她就利用他的虚荣心，不动声色三言两语将他们毁灭。虚荣心与幸福是不相容的，她一向知道。

格伦•克洛斯的梅特伊夫人一点都不美，可是让人着迷。这个女人，装饰完毕她会微仰着头颇为自得地注视自己在镜子里的样子。她淡淡微笑着说出阴鄙的报复计划如同谈论寻常事物一般。当塞西尔如她计划被侮辱，她慵懒地在躺椅里幸灾乐祸地微笑，但一下马车，那笑容就立即转化为安抚的无尽哀伤。她语音轻柔婉转地教唆瓦尔蒙如何摆脱他爱的那个恬淡贞洁的女子。当瓦尔蒙恼羞成怒要求她遵守诺言否则宣战时，她露出蒙娜丽莎一般魅惑的微笑，尔后突然变脸，重重说到，宣战。这个女人，偶尔，她也会略带悲伤地教诲她阴谋的对象，悔恨就像伤痛，你只能感受到一次。她也会在饶有兴味地听瓦尔蒙讲述他对杜维尔夫人的征服过程中，因蓦然洞悉他尚未发觉的真情而愣怔失神。当得到瓦尔蒙死去的消息时，她也难抑悲伤，痛哭失态发泄。她在剧院里，知道了真相的人们向她发出蔑视谴责的嘘声，她退场，依然不动声色却难免脚下的踉跄。最后，她慢慢擦去脸上掩盖的重重脂粉，流下泪水。但我想，她肯定是不后悔自己所做的一切的，假如一切重来，她必定也会选择如今的结局。

这样也好。或许，人若不能流芳百世，倒也不妨遗臭万年。男人如此，女子亦可。

orchid

疯女图

下载 (65.27 KB)

2010-3-5 21:28

卡密尔，才华横溢的卡密尔，富有勇气的卡密尔，不幸的卡密尔。

她出生在老式狭隘的外省资产阶级家庭，她是父亲的宠儿，母亲的羞耻和憎恨对象。她不顾世俗常规和偏见，只身到巴黎学习雕塑创作。她遇到那个著名的雕塑家，她爱上了他，但她得不到他，他不愿把他的爱情只交付于她。他影响并利用她。她的自尊在这种致命的感情中逐渐被撕得粉碎。她歇斯底里，她狂躁发泄，她深夜到他的寓所前大闹，对他破口大骂。她痛苦恐惧，她认为他一直在针对她，试图毁灭她。她后悔，我希望我从来不曾认识你，她对他说。她浓妆艳抹，言行怪异。那个男人知晓她的情况，他回避她。人们嘲笑躲开她，最后连她最心爱的弟弟也无法忍受她，将她送进了疯人院，一关就是三十年。

卡密尔，她在她生活的年代甚至之后的几十年一直都是个禁忌。人们避免提到她，淡化她和罗丹的关系，迫不得已提到她时就隐晦地称她为C小姐。

若干年后，在她的国家，有一部电影讲诉她的生平，由一个和她同样美丽然而不幸的女子演绎。罗丹的情人，我很喜欢这部电影，很不喜欢这个译名。陆陆续续有她的传记。其中有一部叫《为爱痴狂》，与同期出版的描写罗丹的那部《被情爱点燃》遥相呼应，似乎再次映证表明了那个道理：男人的天才和爱情给他们带来成功，而女人的天才和爱情只会毫不留情地毁灭她们。这部传记的名字比电影的似乎要好一些，但我同样不喜欢，这个名字并不属实，卡密尔或许是因爱疯狂，但并不痴迷。

一度沉入黑暗的卡密尔，如今她被人从阴暗的角落供入喧亮的神龛。越来越多的人开始谈论她，膜拜她。她不再隐晦，她不再是一个可惧的疯女，她的名字开始熠熠闪光。我不知道倘若卡密尔在天有灵是否会疑惑这种变化。

矛盾的布兰奇，不合时宜的布兰奇，在嘈杂粗俗的环境里，她还无谓地保持自己的身份，她对根本不以为意的人展现她的教养，狂热抒发对诗歌艺术的热爱。她需要妹妹的家作为栖身之处，却对它嗤之以鼻。她跟斯坦利调情，又瞧不起他，结果自然让本不对她报好感的斯坦利更加仇视厌恶她。她出身没落的南方贵族家庭，她不忘过去的信条，她警示妹妹要不断求进步，就像艺术、诗歌、音乐……要不停地充实自己的内在，她又热衷那些廉价招摇的衣裙和玻璃的饰品，她不断地洗澡，试穿各种衣裙，摆弄着扇子，做作可笑地起舞 。她老了，她不肯正视自己的衰老，靠刻意的谎言和黯淡的灯光来掩饰自己。她渴望男人的爱慕和保护，然而她轻浮的行为和狼籍的声名断送了这一可能，她就假装她是世界的女王，男人们都上赶着追求她。她一直生活在自己的幻想里，我不要现实，我要魔幻！是的，魔幻！她说，我努力将魔幻给予人们。我歪曲事实，我没有告诉他们真实，我告诉他们真实应当是怎样的。如果这样也是有罪的话，就让我为此受到诅咒吧。她果真受到了诅咒，她疯了。

布兰奇，发疯的布兰奇，她的作者田纳西•威廉斯对她倾注了那么多的个人感情，维斯康蒂对他说，布兰奇就是你。她的故事在世界各地上演。有一个英国女子曾那么逼真的演绎了她。很多人谈论她。很多文章论述分析她。我经常想起她。

是的，我经常想起她。有时我很纳闷，布兰奇，这个衰老的女人，这个神经质的女人，这个只存在于戏剧和电影中的女人，她到底和我有什么关系呢，我为什么同情她，甚至对她念念心心？因为我心爱的那个英国女子，还是因为我和费雯一样从她光亮如镜的形象中照到了自己的影子，抑或者因为我们远隔时空和现实，只是彻彻底底的陌生人，而和她一样，我们活着总不免依赖陌生人的好意？

不能确定。